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КАК СМОТРЕТЬ HA MUP 


ШЕШ! 
ХУДОЖНИКА) 


Всем художникам задают вопрос: 

Откуда BbI берете идеи? 
Честный художник отвечает так: 

Я их краду. 
Как художник смотрит на мир вокруг себя? 


Он решает, стоит ли украсть что-то, а потом переключается Ha 
следуюшую вешь. 
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Вот и все. 


Глядя на мир таким образом, перестаешь гадать, что хорошо, 
а что плохо. Существует только то, что достойно или же, наобо- 
рот, недостойно ÓBITE позаимствованнътм. 


Пригодиться может все. И если, по вашему мнению, что-то 
не стоит брать сегодня, то завтра, через месяц или через год 
BbI можете счесть зто вполне подходящим. 


Единственное искусство, которым я когда- 
нибудь овладею, — это умение распознавать 


то, что можно позаимствовать. 


— Дэвид Боуи, рок-музыкант 


HET НИЧЕГО 
DPNIVHRALHOND 


Писатель Джонатан Летем был уверен: если люди называют 
что-то «оригинальным», то в девяти случаях из десяти они про- 
сто не вычислили источник заимствования. 


Всякий хороший художник знает: ничто не появляется из 
пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное 
раньше. Нет ничего абсолютно оригинального. 


Верно сказано в Библии: «...нет ничего нового под солнцем» 
(Экклезиаст 1:9). 
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Кто-то может счесть эту мысль депрессивной, а в меня она все- 
ляет надежду. Как заметил французский писатель Андре Жид, 
«все, что должно быть сказано, уже сказано. Но поскольку это- 
го никто не услышал, можно все что угодно сказать еше раз». 


Сбросив бремя стремления к абсолютной оригинальности, 
прекрашаешь попытки создать что-то из ничего и начинаешь 
поошрять чужое влияние вместо того, чтобы избегать его. 


Что такое оригинальность? 
Нераскрытый плагиат. 


- Уильям Ральф Инг, писатель 


[EHEAAQINA 
ДЕЙ 


Каждая новая идея-- это всего лишь винегрет, или смесь, прежних идей. 
Вот загадка, которую обычно загадывают ученикам художественных школ. 
Нарисуйте на листе бумаги две параллельные линии: 

ers 

a 
Сколько тут линий? 


Вот первая, вот вторая... но естьи третья-- пустое пространство между 
ними! 


Видите? 1+1=3. 
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ПАПА + MAMA = ВЫ 


ГЕНЕТИКА 


Хороший пример — генетика. У вас есть мать и отец. И вы 
несете в себе их черты, но сумма-- то есть вы сами — больше, 
чем совокупность этих черт. Вы ремикс своей мамы, своего 
папы и всех ваших предков. 


Вы имеете собственное генеалогическое дерево-- сушествует 
OHO и у ваших идей. Родителей He выбирают, зато выбирают 
учителей, друзей, музыку, которую слушают, книги, которые 
читают, и фильмы, которые смотрят. 


На самом деле вы смесь всего того, что решили впустить 
в свою жизнь. Вы сумма оказываемых на вас влияний. Гете 
сказал: «То, что мы любим, творит нас и придает нам форму». 


Мы были детьми без отцов... и потому отцов 
искали в музыке, на улицах и в своей истории. 
Мы занимались отбором предков, способных 


одушевить тот мир, который создавали для себя. 


— Jay-Z, хип-хоп-исполнитель 
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МУСОР НА БХДЕ— 
NCOP HA ВЫХОДЕ 


Художник-- коллекционер. Только заметљте, что коллекциони- 
рует он не все подряд. Художники собирают разборчиво. Лишь 
то, что по-настоящему любят. 


Есть экономическая теория, которая гласит: если вы возьмете 
доходы пяти ваших самых близких друзей и рассчитаете их 
среднюю величину, она будет очень близка к размеру вашего 
собственного дохода. 


Думаю, что это применимо не только к денежным, ноик «идей- 
ным» доходам. Вы хороши настолько, насколько хорошее у вас 
окружение. У моей мамы была любимая поговорка: «Мусор 
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Ha входе-- мусор на выходе», которая каждый раз ставила меня 
в тупик. Теперь-то я понимаю, что мама имела в виду. 


Ваша работа состоит в том, чтобът коллекционировать хоро- 
шие идеи. И чем больше вы их соберете, тем больше окажется 
накопленный багаж, который будет Ha вас влиять. 


Крадите все, что вступает в резонанс с вашим 
воображением или подпитывает ero. Жадно 
поглошайте все впечатления и явления: старые 
и новые фильмы, музыку, книги, картины, 
фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, 
архитектуру, мосты, уличные указатели, деревья, 


облака, потоки воды, свет и тени. И крадите лишь 
то, что находит живой отклик в вашей душе. Если 
делать так, ваша работа — ваша кража — будет 
оригинальной. 


- Джим Джармуш, кинорежиссер 


ВВЕРХ ПО ГЕНЕЙ/0- 
ГИЧЕСКОМУ ДЕРЕВУ 


Марсель Дюшан сказал: «Я не верю в творчество. Я верю 

в творцов». И это действительно чертовски хороший способ 
чему-то научиться — ведь, попытавшись целиком проглотить 
историю той дисциплины, которой занимаешься, можно легко 
подавиться. 


Попробуйте вместо этого «пережевать» только одного мыс- 
лителя (или его ролевую модель) — писателя, художника, 
политического деятеля, — которого вы действительно любите. 
Узнайте о нем все. Затем вспомните истории трех человек, ко- 
торых он любил, — и узнайте все о них. Повторяйте этот опыт 
столько раз, сколько сможете. Карабкайтесь вверх по генеало- 
гическому дереву как можно выше. Создадите такое дерево — 
придет время растить свою ветку. 
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Когда понимаешь, что ты часть какой-то творческой линии, 
то чувствуешь себя не таким одиноким, создавая что-то свое. 
Например, я повесил в мастерской портреты любимых худож- 
ников. Они как добрые духи. Склоняясь над своим рабочим 
столом, я почти чувствую, как они мягко подталкивают меня 


кдвижению вперед. 


Мастера, которые уже умерли или просто живут очень далеко, 
не станут возражать, если вы будете у них учиться. Учиться, 
чему захотите. Все учебные планы они оставили нам в своих 
работах. 
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| Быть открытым | 
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wonder 


[ Удивляться всему | | Гуглить все, ага | 


УЧИТЕСЬ 


Школа-- это одно. Учеба-- совсем другое. Эти два понятия 
в реальности не всегда совпадают. Неважно, ходите вы в шко- 
лу или нет, ваша задача-- постоянно учиться. 


Нужно проявлять любопытство к миру, в котором вы живете. 
Ищите значения слов в словарях. Переходите по ссылкам. 
Углубляйтесь дальше, чем остальные,-- только так вы окаже- 
тесь впереди. 


Гуглите все что можно. Да, A имею 
в виду именно «все». Гуглите свои 
мечты, гуглите свои проблемы. Я всегда училса — 

He спрашивайте других, пока ив ШКОЛЕ, и В ЖИЗНИ. 
не прогуглите. В результате вы 
или сами найдете ответ, или луч- - RZA, хип-хоп-исполнитель 
ше сформулируете свой вопрос. 
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Постоянно читайте. Ходите в библиотеку. Человек в окруже- 

нии книг всегда чувствует какое-то волшебство. Затеряйтесь 
среди стеллажей. Изучайте библиографию. И помните: не вът 
начинаете знакомство с книгой-- это книга ведет вас. 


Собирайте книги, даже если не планируете прочесть их сразу. 
Как сказал режиссер Джон Уотерс, «нет ничего важнее непро- 


читанной библиотеки». 


Не стремитесь изучать. Просто учитесь. 


СОХРАНЯИТЕ 
УКРАДЕННОЕ 


НА БУДУШЕЕ 


Купите блокнот и ручку, всегда держите их при себе. Заведите 
привычку заносить туда свои мысли и наблюдения. Выписы- 
вайте понравившиеся отрывки из книг. Записывайте случайно 
услышанные разговоры. Рисуйте что-нибудь, разговаривая 

по телефону. 
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Делайте все что хотите, но бумага при Bac должна быть всегда. 
Например, во всех пиджаках художника Дэвида Хокни был 
специальный карман для блокнота. Музыкант Артур Рассел 
любил рубашки с двумя нагрудными карманами, в которых 
можно было держать пачки листочков для записей. 


Заведите папку для украденного. Да-да, именно так-- папку 
для хранения того, что вы стянули у других. Бумажную или 
виртуальную-- неважно; главное, чтобы она была. Кто-то кле- 
ит вырезки в специальный альбом, кто-то все снимает на свой 
смартфон. 


Видите нечто достойное заимствования? Отправляйте ero 
в папку для украденного. Требуется вдохновение? Открывайте 
папку для украденного. 


Газетные репортеры называют такую папку «покойницкой» — 
и мне нравится это название. Ваша покойницкая папка — это 
место, где вы храните «мертвецов», которых оживите позже, 

в собственных работах. 


Лучше взять TO, что Bam 
не принадлежит, чем оставить зто 


валяться безо всякой пользы. 


— Марк Твен, писатель 
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МЫ ХОТИМ 
БЫЛЬ 


y 


МНИМАИТЕО ДЕЛОМ, 
РАЗБИРАИТЕФ В CEBE 


Если бът я He решился «начать творить», пока He разберусь 

в себе, пока He пойму, кто я и зачем живу, то до сих пор за- 
нимался бы самокопанием, a не делом. По своему опыту знаю, 
что понять собственную природу человек способен, только 
делая что-то, выполняя какую-то работу. 


Вы уже готовы. Приступайте к делу. 
Вам может быть страшно начать. Это нормально. Есть вполне 


реальная черта характера, ярко выраженная у многих образо- 
ванных людей. Называется она «синдром самозванца». 
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Вот ero медицинское определение: «синдром самозванца- 
психологическое явление, при котором человек неспособен 
принять собственные достижения». Это значит, что вы 
чувствуете себя мошенником, думаете, что действуете экс- 
промтом, и не имеете ни малейшего понятия о цели своих 


действий. 


Знаете что? Все чувствуют это. Спросите любого, кто создал 
хоть что-то действительно креативное, и он вам честно OT- 
ветит, что не представляет, откуда приходят правильные реше- 
ния. Он просто делает свое дело. Каждый день. 


ИГРАЙТЕ, ПОКЯ 
HE HAYHETE 
ТВОРИТЬ 


Вы слышали что-нибудь о драматургии? Верно, я имею в виду 
громкое слово для обозначения того, что Шекспир еще четыре- 
ста лет назад описал в своей пьесе «Как вам это понравится»: 


Весь мир— театр. 

В nem женщины, мужчины — все актеры. 
У них свои есть выходы, уходы. 

И каждый не одну играет ponb?. 


1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник. 
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Сказать другими словами? Играйте, пока не начнете творить. 
Мне нравится эта мысль. Ее можно трактовать двумя способами: 


1. Притворитесь тем, кем не являетесь; копируйте, пока 
сами не добьетесь успеха, пока люди не увидят вас таким, 
каким вы хотите быть; или же 

2. Притворяйтесь, будто делаете что-то, пока действитель- 
но не сделаете это. 


Меня устраивают обе трактовки — вам остается выбрать 
именно ту работу, о которой вы мечтаете, а не ту, которую 
имеете, и начать делать все, что хочется делать. 


Еще мне нравится книга 
Just Kids певицы Патти 
Смит. Это история двух Вы начинаете как копия, 
друзей, стремившихся а затем становитесь 


стать художниками ориги налом. 
и приехавших для этого 


В Нью-Йорк. Знаете, как — Гленн О’Брайен, писатель 
они учились рисовать? 


42 


Они притворялись художниками. В моей любимой сцене, 
давшей название всей книге, Патти Смит со своим другом, 
фотографом Робертом Мзпплторпом, нарядились во все 

свои богемные цыганские наряды и отправились в парк на 
Вашингтон-сквер, популярное место для прогулок. Их вид 
привлек внимание пожилой пары туристов. Жена сказала 
мужу: «Давай сфотографируем их. Думаю, это художники».- 
«Да нет, пошли, — это просто дети»,-- возразил ей муж. 


Что я хочу сказать: весь мир-- театр. Творческая работа тоже 
своего рода театр. В вашем случае сцена-- это ваша мастер- 
ская, письменный стол, экран компьютера. Театральный ко- 
CTIOM— 9TO ваши брюки, которые вы надеваете, когда рисуете, 
пиджак, в котором вы занимаетесь делами, или смешная шля- 
па, помогаюшая вам думать. Реквизит-- ваши инструменты 

и материалы; среда, в которой вы творите. Сценарии — просто 
ваше свободное время. Час тут, час там-- только время огра- 
ничивает все, что происходит с вами. 


Играйте, пока не начнете творить. 


HAUUHAUTE 
KONMPIBAT 


Никто He рождается с индивидуальным стилем и собственным 
голосом. Мы не появляемся из материнского лона с точным 
знанием O том, кто мы есть. Вначале все учатся походить на 
своих героев. Учатся, копируя. 


Речь идет о практике. Зто 


He плагиат, He попытка Начинайте копировать TO, 
въдать чужую работу за что вам нравится. Копируйте. 
свою. Копирование скорее Копируйте. Копируйте. 
амын ás Копируйте. И найдете себя. 
Вспомните, ведь механик 

разбирает автомобиль на - Йоджи Ямамото, дизайнер одежды 


части для того, чтобы по- 
нять, как он работает. 
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РУКА ЧЕЛОВЕКА НЕ СЛОФБНА 
СОЗДАТЬ ИДЕЖЛЪНУК КОПИЮ 


Мът учимся писать, копируя алфавит. Музъткантът учатся, играя 
гаммы. Художники учатся, копируя шедевры живописи. 


Даже «Битлз» начинали с каверов. Пол Маккартни вспоминал: 
«Я копировал Бадди Холли, Литла Ричарда, Джерри Ли Льюиса, 
Злвиса. Все MbI так делали». Маккартни с Джоном Ленноном 
стали одними из CAMBIX великих MY3bIKAHTOB мира, но, как 
признался Пол, собственнъте песни они начали писать только 
для того, «чтобы другие группы He копировали нашу про- 
грамму». Как сказал Сальвадор Дали, «тот, кто не хочет никого 
имитировать, ничего не создаст». 


Во-первых, нужно решить, кого копировать. Во-вторых-- что. 


Кого копировать-- с этим просто. Копируйте своих героев — 
людей, которые вам нравятся, которые вас вдохновляют, на 
которых вы хотите быть похожи. Как однажды сказал автор 
песен Ник Лоу, «вы начинаете с переписывания каталога свое- 
го героя». Но при этом есть одно важное правило: вы должны 
красть не у одного из своих героев, ау всех сразу. По словам 
писателя Уилсона Мизнера, копируя одного автора, вы занима- 
етесь плагиатом, копируя многих-- проводите исследование. 
Однажды я услышал фразу мультипликатора Гари Пэнтера: 
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«Если Ha вас оказал влияние KTO-TO один, все скажут, что вът 
последователь. Но попробуйте ограбить сотню людей, и вас 
назовут оригиналом!» 


Что копировать-- вопрос посложнее. Не крадите стиль как 
таковой, позаимствуйте лежащий в его основе образ мыслей. 
Вам не нужно вьплядеть как ваши герои, вам нужно видеть 
как они. 


Зачем копировать своих героев и их стиль? Чтобы попытаться 
«заглянуть» в их мозг. На самом деле вам нужно главное— 
перенять их способ смотреть на мир. Если вы просто скользите 
по поверхности чужого творчества без понимания его истоков, 
ваши работы всегда будут просто подделками. 


ЦЕННА 
HE ИМИТАЦИЯ 


Мы хотим, чтобы вначале вы брали. Мы хотим, 
чтобы вначале вы крали, крали у нас — потому что 
украсть не сможете. Вы возьмете то, что мы вам 
дадим, и предъявите миру как свой собственный 


голос, и так обретете его. Таким будет ваше 
начало. Потом, когда-нибудь, кто-то украдет 
и у вас. 


— Фрзнсис Форд Коппола, кинорежиссер 
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В какой-то момент вы переключитесь с копирования своих 
героев на имитирование их. Копирование-- это повторение. 
Имитирование-- следующий шаг, прорыв к собственному 
творчеству. 


«Нет ни одного нового приема». Звезда баскетбола Коби 
Брайант признался как-то, что все собственные движения на 
площадке скопировал у своих кумиров, просматривая записи 
матчей с их участием. Но когда он украл достаточно много 
приемов, то понял, что не может воспроизвести их со стопро- 
центной точностью, поскольку обладает другой комплекцией. 
И ему пришлось адаптировать к себе эти приемы, чтобы сде- 
лать их действительно своими. 


Конан О’Брайен рассказывал о юмористах, которые пытаются 
имитировать своих героев, терпят неудачу и в конечном итоге 
начинают делать что-то свое. Джонни Карсон пытался быть 
Джеком Бенни, но стал Джонни Карсоном. Дэвид Леттерман 
пытался копировать Джонни Карсона, но стал Дэвидом Лет- 
терманом. А Конан О’Брайен пытался стать Дэвидом Леттер- 
маном, но стал Конаном О’Брайеном. По его словам, «именно 
неудачная попытка превратиться в свой идеал в конце концов 
создает нас, делая уникальными». И слава богу. 


Хороший | ПЛОХОЙ 


BOP BOP 
poctoume | НЕДОСТОЙНЫЙ 
CHUMAET 
УЧИТСЯ CAMB 
КРАДЕТ КРАДЕТ 
Y МНОГИХ Y OAHOTO 
BOSARET ЗАНИМАЕТ 
ДОЛЖНОЕ ПЛАГИАТОМ 
ТРАНСЪОР- 


МИРУЕТ | ПОДРАЖАЕТ 


АРАНЖИРУЕТ | ГРАБИТ 
по-новому 
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Все свои приемы я украл y других великих 
игроков. Просто я хочу, чтобы эти парни, мои 
предшественники, гордились, ведь я очень 


многому у них научилса. И все это во имя игры. 
Она гораздо больше, чем я сам. 


— Коби Брайант, баскетболист 


Y людей есть один чудесный недостаток-- мы неспособнът 
делать идеальные копии. Именно благодаря тому, что мы 

не можем полностью скопировать своих героев, мы обретаем 
собственную жизнь. Так и происходит наша эволюция. 


Поэтому копируйте своих героев. Анализируйте, почему это 

не получается. Чем вы отличаетесь от всех остальных? Найден- 
ные отличия можно усилить и трансформировать в оригиналь- 
ные произведения. 


В завершение скажу, что имитация не ценна сама по себе. 
Ценностью становится трансформация работ ваших героев 

в нечто присушее только вам. Ценно то, что вы даете миру,-- 
и лишь вы можете ему это дать. 
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